Enfants cassés

J’aimerais que mes bébés arrêtent de se casser.

*Avertissement: cet article relate un accident de bébé, avec des détails physiques et émotionnels qui peuvent rendre la lecture difficile. Ne continuez pas si vous pensez être trop sensible!

Le texte a été écrit sur une longue période, mais le premier jet l’a été quelques jours après l’accident, en novembre 2021. 

Un bras pis une jambe

Mon plus vieux s’est cassé la jambe à 1,5 ans, puis le bras à 2,5 ans et, enfin, a dû encore avoir un plâtre pour immobiliser une contusion du coude et du poignet à presque 4 ans. Chaque fois dans des accidents très peu spectaculaires et de pas très haut. La première fracture a eu lieu une semaine avant notre mariage et la seconde, deux jours avant mon accouchement du petit frère. Le troisième plâtre, lui, vient cinq jours avant un voyage de 30 heures en avion où je serai seule avec les deux minis. Ce petit a un sens du timing incroyable!

Est-ce que c’est parce que le petit ne prenait pas de vitamine D, que ses os sont plus fragiles? (on habitait au Pérou où il n’est pas commun d’en donner vu l’ensoleillement toute l’année). Les docteurs me rassurent: “mais non madame, c’est plus fréquent qu’on pense, ce sont des fractures de bébé. Des fois une mauvaise position du pied, il appuie dessus et ça tord, les os sont encore mous à cet âge. Rien de très sérieux, en trois semaines de plâtre ça sera réglé et sans séquelles. »

Ouf. En effet, à presque quatre ans maintenant c’est fini cet épisode. En tout cas, jusqu’à ce que ça recommence… 

Le premier accident ayant eu lieu à Montréal, j’ai pu voir comment ça se passe pour un étranger qui souhaite se faire soigner à Sainte-Justine. Des soignants super, mais un peu la maison des fous, une foule d’aller-retours d’un bureau et d’un étage à l’autre pour payer les différents frais avant d’avoir certains soins. Pour d’autres, la facture vient après mais alors là bonne chance pour trouver le petit bureau caché où il faut se rendre pour payer!

Les deuxième et troisième accidents ayant eu lieu à Ust-Kamenogorsk, j’ai pu voir comment ça se passe pour un étranger qui souhaite se faire soigner au nouveau centre Mère et Enfant. Pas de document d’identité? Pas de problème. Pas Kazakhstanais, donc pas couverts par l’assurance universelle? Pas grave, allez faire la radio, puis le plâtre, on verra ça après comment on vous fait payer… Pour finalement juste nous dire « pas besoin de payer, au revoir! » C’est tellement pas fréquent ici que des étrangers aient besoin de soins qu’ils ne savent souvent même pas où se trouve la caisse pour qu’on puisse payer!

La tête dure… ou pas

J’ai fracassé le crâne de mon deuxième bébé alors qu’il avait 5 mois.

Chute stupide alors que ma botte de rando a agrippé le lacet de l’autre botte avec son petit crochet du haut alors que je marchais d’un bon pas, le bébé en portage frontal. Je suis tombée par en avant avec force. Par le temps que j’essaie instinctivement de retrouver mon équilibre en replaçant une jambe devant moi, et que mon cerveau réalise que les pieds étaient pris ensemble, je sentais déjà sa petite tête éclater sous ma poitrine, sur l’asphalte.

On pense que l’instinct de maman va nous faire faire un petit cocon protecteur, qu’on va réussir un move spectaculaire de côté pour le préserver, qu’on va simplement avoir le réflexe de tendre les bras forts pour prendre l’impact au lieu du bébé… ben apparemment c’est pas toujours le cas. Je rejoue la scène dans ma tête un nombre incalculable de fois chaque jour en analysant ce que j’aurais pu faire. C’est inutile. Je peux juste essayer comme je peux de ne pas culpabiliser, comme me dit tout le monde.

Direction l’hôpital 

On était encore dans le stationnement à côté des amis de chez qui on revenait, samedi soir. Il a heureusement une voiture et parle anglais. Il nous a accompagnés à l’hôpital pour enfants, ça a facilité les choses. Parce qu’un accident grave, c’est déjà pas cool, mais en plus dans un pays où tu ne maîtrises ni les procédures ni la langue, ça rajoute du stress. 

Bébé qui chute, protocole de scan tomodensitométrie (CT-scan)… obligatoire. J’apprends plus tard dans un doc du CHU sainte-justine que ça a 1 chance sur 500 de causer une tumeur au cerveau. On en a donc pour un moment à s’inquiéter des complications.

Diagnostic: Double fracture. Une des plaques sur le côté est fendue sur, je sais pas, un bon 5-6 cm. Et il y a un rond enfoncé à la base du crâne. Il s’est pris un caillou? Ou bien la pierre de ma bague de fiançaille, la main étant probablement sur sa nuque ?

Vraiment pas bon cette fracture enfoncée. Le docteur nous avertit déjà que ça pourrait nécessiter une opération. Je remarquerai plus tard un petit oeil au beurre noir, caractéristique de ces types de fractures à la base du crâne.

Le séjour à l’hôpital

Admission en neurochirugie, maman et bébé. Maman dit au revoir au plus grand en essayant d’expliquer que ça va être long avant que je revienne à la maison. Durant ces longs jours où j’essaie de lui parler en vidéo, il va finir par me dire : « Raccroche, maman. (Les larmes aux yeux). Je veux pas que tu m’appelles » Chez lui aussi, je sens que les complications émotives ne sont pas finies, lui qui souffre déjà intensément d’angoisse de séparation.

Hospitalisation et espoir 

Intraveineuse, piqûres, on me montre ma chambre. Au moins il n’est pas sous oxygène, et il dort relativement bien. Ce seront 6 longs jours avec des pilules, des piqûres, des séances d’intraveineuse, tous des traitements qu’on ne m’explique pas. Je ne sais pas ce que je lui fais avaler de force, mélangé à mon lait.

Je ne sais pas, d’une part parce qu’il n’est pas la norme d’expliquer les choses ici: les professionnels connaissent leur métier, faites-leur confiance et c’est tout. Hum. D’autre part, je suis incapable de construire des phrases suffisamment claires pour poser plein de questions en russe.

Le lundi après-midi, après réunion du collège des médecins, on me rassure: il n’y aura pas besoin de chirurgie pour la petite fracture, elle ne semble pas avoir abîmé les méninges.

Les médecins n’ont pas vu non plus d’atteinte au cerveau sur le scan. Maman, elle, en a vu dans les premiers jours. Motricité affectée, regard vide, manque de tonus. Pas lui-même. Clairement il ne peut pas ne pas avoir fait au moins une petite commotion cérébrale avec cette force d’impact. Je lirai aussi plus tard que les scans tomo arrivent rarement à voir les dommages sur les cerveaux des enfants. Ils sont trop diffus, ou quelque chose du genre. Je ne suis pas médecin, je ne peux pas l’expliquer. Mais je sais que le cerveau a été touché, peu importe ce qu’en dit le scan et les docteurs qui le lisent. Maman sait.

Les autres patients 

Dans l’aile de l’hôpital; d’autres enfants, bébés, mamans. Des cas moins graves, certains plus. Toutes les mères qui déambulent dans le couloir avec ce même boulet de culpabilité. Toutes qui voudraient revenir dans le temps. Au minimum, prendre la douleur sur elles. La barrière de la langue m’empêche de connaître chacune des histoires, mais les regards désolés et ceux essayant se donner du courage n’ont pas besoin d’interprète.

Tu te dis à un instant » je suis chanceuse dans ma malchance, il va meux s’en sortir que celui de la chambre 2b ». Puis tu te ravises. Y’a pas de chance quand ton bébé a le crâne fracassé, point. Ça ne mène nulle part de comparer et ça ne fait pas vraiment se sentir mieux.

Tu t’accroches à ces moments de sommeil paisible et à ceux d’éveil où il est lui-même. Tu oublies l’accident deux secondes, jusqu’à relever la tête des guili-guilis-bisous dans son cou et te rappeler que t’es en neurochirurgie à l’hôpital.

Donnez le sein à ce bébé

Une autre maman avec un bébé de 5 mois, sévère fracture à la tête. Elle a clairement ses facultés affaiblies; c’est une bébé zombie. Quand elle est réveillée, elle pleure, chigne, hurle. Je n’ai pas encore vu la maman lui donner le sein. Même branchée sur l’intraveineuse, elle est couchée sur le dos sur la table et hurle avec la maman qui fait des shh shh désespérés. Je suis contente d’avoir pu, moi, garder le mien dans les bras, plogué l’aiguille au bras et la bouche au sein. Il a beaucouo moins pleuré que les autres.

Encadrez ces enfants

Covid oblige, il n’y a pas de visites. Il y a beaucoup d’enfants entre 5 et 12 ans et ils sont seuls. Personne pour leur dire de se brosser les dents ou que c’est l’heure d’aller se coucher. Surtout, personne pour leur dire d’arrêter de regarder l’écran du téléphone. De ne pas se tirailler entre eux. De ne pas courir et sauter partout. Quand t’es hospitalisé pour une commotion cérébrale, toutes ces activités sont nocives et ne donnent pas à ton cerveau le repos nécessaire.

Un matin, une petite fille vraiment maganée vient déjeuner en pleurant. Elle a mal à la tête. Pourtant elle allait vraiment mieux depuis 2 jours. La veille, elle a couru et joué très fort avec les autres enfants. Que font les infirmières à part lui dire » arrête de pleurer, tu es grande déjà » et lui donner des antidouleurs? Rien. Aucune information sur les soins post trauma… On est quand même loin de Sainte-Justine.

Sortie

A l’arrivée, on m’avait dit qu’il y en aurait probablement pour 7 à 10 jours d’hospitalisation, selon l’amélioration de l’état et, dit à demi-mot, pas capacité de payer la facture (cette fois ça ne sera pas gratuit!). Les jours passaient, je ne savais pas quand j’allais revoir mon grand. Et gérer ce bébé abîmé seule à la maison, sans les médecins pour surveiller si tout va bien. Ce furent finalement dix longs jours loin du reste de la famille, les quatre derniers sans séances de médication intraveineuse.

C’est « derrière nous »

Il y a déjà sept mois que nous avons quitté l’hôpital. Bébé chou continue de grandir et se développer apparemment normalement. Maman a de moins en moins de flashbacks de l’accident et d’épisodes de panique face aux situations quotidiennes qui semblent poser un risque pour sa tête (genre utiliser les escaliers, la voiture, le laisser apprendre à marcher, le laisser jouer avec son grand frère qui le tape…)

Me reste à croiser les doigts pour que les dommages soient minimes et disparaissent complètement. Et à trouver une alternative réaliste au papier bulles…

Maman est tellement désolée, mes amours.